"RG" avaldas esimest korda üksikasju Bella Akhmadulina päevikust - Rossiyskaya Gazeta. Kellest on Bella Akhmadulina tütred?

Üleeile rääkis kuulsa kirjaniku Juri Nagibini lesk, kes elas pikka aega Ameerikas ja naasis alles hiljuti Venemaale. huvitavaid lugusid Bella Akhmadulina kohta. Alla Grigorievna Nagibina sõnu võite usaldada, sest kuulus poetess oli kunagi Juri Nagibini viies naine.

Nüüd elab Alla Nagibina Moskva lähedal Krasnaja Pakhra külas maamajas. See maja ehitas ta endine abikaasa ja elas seal 30 aastat pärast kuuendat abielu leningradlase Alla Grigorjevnaga. Just siin kohtus kuulsa kirjaniku lesk Sobesedniku ajakirjanikuga ning rääkis talle nikerdatud mööbli, antiikesemete ja kallite maalidega ümbritsetuna oma abikaasa Bella Akhmadulinast lahutamise saladuse.

Lese sõnul tuli Akhmadulina ka pärast lahutust koos Jevtušenko, Roždestvenski, Aksenovi, Okudzhava ja paljude teistega sellesse majja lihavõttepühade ja jõulude ajal. Nüüd peetakse neid inimesi legendideks, kuid siis olid nad lihtsad inimesed, kelle vahel tekkisid tülid üsna sageli.

Kõik sai alguse 1967. aastal, kui Juri Nagibin tegi ootamatu otsuse oma naisest Bella Akhmadulinast lahku minna. Poetess ei tahtnud kirjanikust lahkuda, kuid teatas kindlalt, et temaga enam koos ei ela.

Lahutuse põhjust kirjeldas kirjaniku lese sõnul kirjanik Aksenov romaani “Saladuslik kirg” ühes stseenis - abikaasa leiab oma naise kahe teise naise käte vahelt nende abieluvoodist. Pärast seda viskas romaani kangelane oma naise koos armukeste ja asjadega lihtsalt üle oma korteri läve.

Kirjaniku lesk väidab, et see oli täpselt nii päris elu, ja üks Akhmadulina armukesi oli Galina Sokol, kellest sai hiljem Jevgeni Jevtušenko naine. Aksenov ise kirjutas sellest oma romaani eessõnas.

Bella Akhmadulina oli pikka aega lootnud naasta Juri Nagibini juurde, kuna ta elas oma aja kohta väga jõukalt. Kirjanikul oli suvila ja auto. Ta riietus hästi, sai filmide käsikirjade eest suuri tasusid ja reisis sageli välismaale.

Seetõttu töötas Galya Sokol oma abikaasa Bell Akhmadulini tagastamiseks välja terve plaani - nad läksid lastekodusse, kus töötas nende tuttav direktor, ja ta "kinkis" lapse oma sõpradele ilma dokumentideta. Galina sai poisi ja Akhmadulina tüdruku.

Selle tulemusel andis Bella Akhmadulina, lootes, et Juri Nagibin naaseb tema juurde, tütrele Annale perekonnanime ja isanime Jurjevna. See tegu Alla Nagibina sõnul aga tema kadunud abikaasat ei puudutanud - ta ei naasnud kunagi poetessi juurde.

Võib-olla juhtus see seetõttu, et kirjanikule ei meeldinud väikesed lapsed - ta lihtsalt ei saanud aru, kuidas ta saab töötada, kui lapsed majas nutavad. Ükski tema kuuest naisest ei suutnud teda veenda last saama. Seetõttu teatas kirjanik, kes oli selleks ajaks juba 50-aastane, Bella Akhmadulinale, et isegi selle tüdruku pärast ei naase ta tema juurde.

Pärast seda vestlust abiellus Bella Akhmadulina Balkari klassiku Kaisyn Kulievi pojaga, kes oli temast 17 aastat noorem. Ja Juri Nagibin, varustades oma endisele naisele korteri, abiellus kuuendat korda Alla Grigorievnaga, kellega ta elas umbes 30 aastat. KOOS endine naine Ta ei lõpetanud suhtlemist – see oli ju üks seltskond, kuid ta tunnistas oma viimasele naisele, et justkui poleks ta enne teda elanudki.

Noh, pärast lahutust Nagibinist hakkas Bella Akhmadulina kõvasti jooma, kuigi enne seda meeldis talle veel üks klaas juua. Ta ei elanud Eldar Kulieviga kaua, hoolimata asjaolust, et ta sünnitas oma uuele abikaasale tütre Elizaveta. Bella Akhmadulina järgmiseks abikaasaks oli kunstnik Boris Messerer, kes “mõistis” tema visklevat hinge ja suhtus alkoholi kuritarvitamise harjumusse rahulikult.

Selle abielu nimel hülgas Bella Akhmadulina aga tütred Anna ja Elizaveta oma emale, kes elas koos laste ja majahoidjaga Juri Nagibini kingitud korteris. Poetess ei osalenud enam oma tütarde kasvatamises. Võib-olla sellepärast, niipea kui tema juba täiskasvanud tütar Anna sai teada, et ta on lapsendatud, lahkus ta kohe oma emast ja on nüüd äärmiselt vastumeelne ajakirjanikega suhelda - tõenäoliselt ei taha ta lihtsalt oma rasket lapsepõlve meenutada.

Muideks, uus naine Juri Nagibinit ei võetud kunagi oma ettevõttesse vastu. Kõik mõistsid kirjanikku hukka selle eest, et ta ajas Bella Akhmadulina tänavale ja tema uut naist suure poetessi asemele, kelle luuletusi mehed suu lahti kuulasid, ja andsid talle selle eest palju andeks.

TA PÕLASTAS NÕUKOGUDE KEELT

Luules ei olnud Bella mässaja. Ta tunnistas kergesti oma õpetajate ülimat rolli. See ikonostaas - Tsvetajeva, Ahmatova, Pasternak ja Mandelstam - oli tema altar, ta kirjutas luules, et nad kõik ütlesid, rohkem pole midagi öelda. Mulle tundub, et peaksime vastupidi vihaselt mässama, noorusest paberit rebima, mitte lehti kokku liimima. Akhmadulina puhul seda ei juhtunud, kuid juhtus palju muud.

Bella uuendus seisnes selles, et ta põlgas nõukogude keelt ja tõi sellesse sisse arhailisi, galantseid, rafineeritud väljendeid, ta pööras luule üksikisiku, eraelu poole. Teda on raske Hlebnikovi, Majakovski või Brodskiga järjestada. Kuigi Brodski nimetas teda galantselt parimaks - aga ilmselgelt tema enda järgi...

Ja muidugi tema kirg sõpruse vastu. Tema luule on sõpruse luule. Sellest ka Puškini intonatsioonid. Ühel päeval, kui ta sellest tüdines, nimetas ta seda "suguvaba sõpruse koletiseks". See on väga täpne.

KAKS MASKIT - BELLA JA VYSOTSKY

Ta on pigem võrreldav Võssotskiga, need on kaks paralleelset nähtust. Võssotski koosnes kitarrist, vilistavast hingeldamisest, luulest, boheemilisusest – joobmisest ja räsitud elust. Akhmadulina koosnes ka erinevatest osadest.

Kui Võssotskil on vilin, siis Akhmadulinal on hõbedane kevadhääl. Võimas ja kaasahaarav. See tõstis lõua ja tukk. Kuid peamine, mis neid ühendas, oli poeetiline mask. Ja mask pole naljaasi. Bella oli salajane. Mask muudab inimese ligipääsmatuks, loob müüte, kuid ei lase tal ennast tunda.

Suur luuletaja kardab kasse, jumalat või surma. Tema luuletustes on palju hooletuid hinnanguid Kõigevägevama olemasolu kohta. Kuid see oli 60ndate jaoks karismaatiline. Volodjal oli ka oma mask. Aga vahel läks ta tugevalt katki... Usun, et need kaks kujundit – Bella ja Volodja – on mälestusmärk oma ajastule.

Deemoni mõistus

Akhmadulina on neetud, kuratlikult tark. Ja temasse on kogunenud palju üksindust just mõistuse tõttu. Bella on ka absoluutselt mitmeahelaline. Kogu tatari-mongoli ike oli temas energia mõttes ühendatud. Ta kirjutas öösel ja pärast joomist. Oli nii boheemi kuninganna kui ka moraalse hinnangu kuninganna - see on paradoksaalne, kuid tõsi.

Ja Bellal oli hea ettekujutus, kes on kes. Sel ajal oli Moskvas vaid kaks kohta, kuhu kõrged külalised tõmbusid - Kremlisse ning Messereri ja Akhmadulina pööningule. Ja seal, pööningul, anti kõigile need koomilised "epauletid". Antonioni tuli, nii et ta oli marssal. Brodski on ka marssal. Ja seal kasvasin aeglaselt auastmes...

Ilma temata oleksid kuuekümnendad olnud kõhnamad ja kondisemad. Ta oli pehme kude, naise liha.

Tal oli kõike – seks ja karisma...

Armusin temasse üheksandas klassis, kui olin 15-aastane. Käisin tema õhtutel Tšaikovski saalis. Ja ma kannatasin selle mõtte pärast, et siin on üks naine, kes elab pidulikku karnevalielu, ja ma olen selline vana Moskva koolipoiss. Kuid lõpuks oli tema see, kes mind segadusse ajas ja isegi mingil moel võrgutas – juba enne, kui me kohtusime.

Kohtusime kiiresti 1978. aastal, kui tegime Metropoli. Ta oli julge, ilu hiilgeajal ja väga võrgutav, vastupandamatu. Olin tema ustav rüütel, kes teenis tunnet. Temasse ei armunud mitte ainult koolilapsed, vaid ka KGB kindralid Sahharov ja olen kindel, et Brežnev jagasid meelsasti autogrammi. Tal oli seda kõike – seks, purjus, karisma ja kõrge lõug.

Messerer – eluvalgus

Borya on tema päästja, tema muusa. Need on huvitav kombinatsioon. Seal on kõik Meister ja Margarita üksteise ees. Borya riietas teda alati oma parimasse ja see oli alati must ja valge. Ta pikendas selle olemasolu ja ammutas sealt välja palju luuletusi, mis oleksid jäänud tolmuks. Nüüd hoolitseb ta lõputult oma arhiivi eest. Ja ta on südamest murtud. See on armastus hauani.

Nooruses oskas ta kõvasti pidutseda... aga see on kuuldust, ma tean, et ta on teistsugune, stabiilne. Aga tema sõprus minu nimekaimu Venichka Erofejeviga, kes oli samuti selline sünteetiline kuju, on samuti mõistetav. Tema “Moskva – Petushki” on tugevalt seotud joobeseisundiga, karmide hinnangutega ümberringi toimuvale. Selles olid nad ühtsed.

Umbes "sada esimene kilomeeter"

Mingisugune areng toimus Bellas, kui ta tagasi vaatas ja mõistis, et tema ümber on sada esimene kilomeeter. Ja ta jäi kuidagi vait. Ja selles vaikuses oli tema tugevus. Ta lihtsalt ei valetanud.

Tõenäolisem oli, et aeg anus teda veidi eksisteerimisõiguse järele, mitte vastupidi.

Akhmadulina noorim tütar Elizaveta KULIEVA: "Ema jäi alati lapseks - sellepärast nägi ta noor välja"

Vladimir Pozner kirjutab oma raamatus suhtumisest Akhmadulina ja Voznesenski luulesse 60ndatel - nad ütlevad, et nad ei otsinud luulet, vaimset vabadust. Ta võrdles suhtumist neisse ja Võssotskisse. Olles muide mõõtnud igavikku Akhmadulinale ja täna Võssotskile.

Ema pidas Võssotskit geeniuseks. Nad olid sõbrad. Ühel päeval tuli Võssotski meie koju "lennujaama" - ma olin umbes viieaastane ja Anya, mu õde, kümneaastane. Ja äkki ütles mu ema: "Nüüd saabub Vladimir Võssotski." Me ei teadnud, kes see oli, kuid intonatsiooni järgi saime aru, et see oli mingi imeline inimene. Ta tuli ja kinkis meile “Alice in Wonderland” plaadi. Olime alati uhked plaadi pealdise üle: "Anyale ja Lisale Vladimir Võssotskilt."

- Kas on tõsi, et luule sünnib põletavast valust või armastusest?

Ma tean täpselt, mis mu emale haiget tegi. Ja mu ema süda murdus, kui ta nägi kodutuid loomi. Ja kui silmitsi julmusega.

Ma elan reklaamist. Lapsepõlvest saati õpetas ema mulle ja õele, kui oluline on mitte kellestki sõltuda. Ja minu iseseisvus oli tema jaoks uhkuse allikas. Reklaamides pole midagi taunimisväärset: see on parim kõigest, mida teles näidatakse.

- Kuidas ta vananemist talus - sellise kaunitari jaoks on see raske...

Ema oli hingelt laps ja nägi seetõttu alati noor välja. Ja ta ei kartnud vanust: kole vanadus ja nostalgia kadunud nooruse järele on rumalate inimeste hulk. Ema oli tark ja nägi hea välja. Teda rõhus miski muu: viimased aastad Pimeduse tõttu ei osanud ta lugeda ega kirjutada. Ma arvan, et ta otsustas lihtsalt mitte elada, sest ta ei saanud jõudeolekus vegeteerida. Nii seletan ma endale tema haigust ja äkilist lahkumist.

- Nad ütlevad, et Akhmadulina vaatas rahale halvustavalt?

Jah, mõnikord ei olnud piisavalt raha: 80ndate alguses keelati mu ema ja raamatuid ei avaldatud. Omal ajal töötas meie lapsehoidja selle asemel, et emalt palka saada, osalise tööajaga naabrite juures, et mina ja Anya saaksime hästi süüa. Nii kohtusid inimesed.

- Kuidas te sünnipäevi tähistasite, milliseid kingitusi tegite?

Ema muutis oma sünnipäeva unustamatuks puhkuseks. Magamise ajal pandi padja alla hunnikuid kingitusi või aeti ärgates jalgratas tuppa. Ja terrassil oli alati tohutu lastelaud. Ja koos kingitustega kinkis ema mulle luuletuse.

Üldiselt oskas mu ema rõõmustada ja teistele meeldida. Tema traagiline kuvand on pigem Bella Akhmadulina, mille avalikkus lõi. Ta armastas elu väga. Tema varased tekstid on täis seda elurõõmu, armastust kõige olemasoleva vastu. See on see, mida ma tema juures kõige rohkem armastan. Ja just sellist ema igatsen ma kõige rohkem.

10. aprill on Bella Akhmadulina esimene sünnipäev, mida tähistatakse ilma temata. Pärast seda, kui ta lahkus. Luuletaja, kellele "taevast dikteeris ülesanne", oleks saanud 74-aastaseks. Umbes sel ajal leppisime Bella Akhatovnaga kokku, et teeme vestlusraamatu. Silmaprobleemide tõttu pole Akhmadulina pikka aega kirjutanud, kuid rääkida oli nii palju! Ta oli täis entusiasmi ja suurepärases vormis. Ta hakkas kannatamatult telefoniga rääkima sellest, mis raamatu jaoks oli mõeldud. Siis jäi ta haigeks... Nüüd tundub kõik, mis on seotud Akhmadulina nimega, eriti väärtuslik. Liza Kulievas ei märka koheselt üllatunud sarnasust oma emaga. Aga - mingi peapööre, järsku sama häälemodulatsioon, naer - ja hetkeks on su ees nagu Bella, mitte korratud (kes julgeks sellesse sekkuda!), vaid kes kandis edasi oma noorimale tütar, mida ta ise nimetas "meie ühtsuse märgiks". Elizaveta Kulieva räägib täna NG-le antud eksklusiivses intervjuus, millised olid tema ema ja õde Anna elus.

– Mitu aastat tagasi nimetas Bella Akhatovna meie avaldatud ajakirjale antud intervjuus oma armastust teie vastu leebeks ja lisas, et peale selle tunde ei aita ta teid milleski muus. Kui palju on Bella Akhmadulina õrn armastus?

– Püüan selgitada, mis on minu arvates mu ema arusaamises õrn armastus. Ta ise kannatas lapsena lämmatava armastuse all, mis on omane paljudele vanematele. See on selline tunnete üleküllus, mis valdab liigse hoolitsusega. Vanaema oli väga energiline, tahtejõuline inimene. Tõenäoliselt hirmutas ema soov tungida tütre eksistentsi kõikidesse nurkadesse, eriti kui arvestada tema loomuse ebatavalisust, psüühika peenust ja vajadust olla oma mõtetega üksi.

Emal polnud piisavalt isiklikku ruumi, ta tundis suurenenud hoolitsust kurjana. Seetõttu kartis ta alati oma armastusega meile peale pressida, püüdis lastele rohkem õhku anda. Tema puhul tähendas õrn armastus väga tugevaid tundeid, kuid minimaalse ilmse kontrolliga. Ema, täiesti teadlikult, enda jaoks selgelt sõnastades, andis meile märkimisväärse vabaduse.

– Ja kas sa ütlesid seda valjusti?

– Otse – ei. Ma ei kurtnud kunagi: olin lapsena survestatud... Aga tema käitumisest, harjumustest, sellest, kuidas ta väärtustas enda privaatsust ja austas meie ja üldiselt iga inimese privaatsust, võis sellest aru saada.

Ja “panustas või ei panustanud” on omaette teema. Anya, mu õde ja mina kasvasime üles erilises õhkkonnas. Datša kirjanike külas, kirjandusmaja Lennujaama metroojaama lähedal... Kõikjal ümbritsesid meid vinguvad, ärahellitatud, ülalpeetavad "kirjanikulapsed". Lapsena kutsusin neid täiskasvanu sarkasmiga nõnda, olles emalt ühe väljendi ära korjanud. Seda – igasuguse sarnasuse, sidemete, vanemate kuulsuse ärakasutamise tagasilükkamist – on ta väljendanud rohkem kui korra. Ta arvas, et on häbi oma lapsi kolledžisse "registreerida", et neid kuidagi majutada. Sa ei saa, sa ei saa, sa ei saa. Emal oli täiesti õigus. Ise otsustasime, kelleks me saame, ise tegelesime oma institutsioonidega. Nüüd olen isegi uhke, et ma pole kunagi oma ema nime külge klammerdunud.

- Idee "taevast enda üle valvamine" on Bella Akhmadulina luuletustes korduvalt esile kerkinud. Kas sa arvad, et ta kaitseb sind praegu taeva eest? Kas kaitseb "kaks vaarikaga kaetud tüdrukut" erinevate õnnetuste eest?

– Mina ja mu õde oleme mõlemad usklikud, kuigi erineval viisil. Anya kaldub õigeusu poole, hinduism on mulle lähedasem. Ma pigem usun reinkarnatsiooni kui seda, et mu ema vaatab meile taevast alla. Ei, ma ei kujuta ette, et ta kuskil pilve peal istub. Minu arvates lakkab inimene pärast surma olemast tema ise, kuid tema energia jääb alles. Kõik ilmselt jääb alles, voolates mingisse teise kvaliteeti.

– Mida see teie jaoks tähendab? füüsiline puudumine emad – olenemata sellest, mis ta on suur luuletaja? Või on kõik nii läbi põimunud, et isegi sinu jaoks on üks teisest lahutamatu?

«Mu ema surmast on möödunud vaid paar kuud ja nüüd tunneme, et meie südames haigutab auk. Mulle tundub, et läheb veel kuus kuud või aasta ja ma saan aru: mu ema on kõiges maailmas, minu ümber. Ma tunnen, kuidas see voolab minusse, Ankasse, igasse asja minu ümber... See saab olema nii. Vahepeal on tema füüsiline puudumine ebaõnnestumine, tohutu tühjus. Ja see, et mu ema on suurepärane luuletaja, nii et lapsepõlves õppisime hästi üksteisest eraldama. Mina ja Anya ei tunne end nagu suure luuletaja lapsed, vaid nagu meie ema lapsed. Ja samal ajal teame, et ta on suurepärane luuletaja. Meie jaoks pole see üldse kootud. Ja oleks rumal elada, pidades pidevalt silmas, et oled nagu... kroonprints.

Olin väike (umbes kuue-seitsmeaastane), kui pärast luuleõhtut suures saalis jooksis minu juurde üks võõras, punnis silmadega naine, kes hüüdis: "Kas sa tead, et su ema on suurepärane?!" Ma ei saanud aru, mida ta minust tahtis, kuid tajusin instinktiivselt mingit müsteeriumi, isegi draamat. Esimest korda edastasid inimesed mu teadvusele kaudselt: ema ei kuulu ainult Anyale ja mulle. Muidugi nägin teda laval seismas, ütlemas ilusaid, arusaamatuid sõnu, kuuldes imetlevat aplausi, aga ma ei teadnud, kuidas seda kõike siduda kellegi teise tädiga, kes kuskilt välja tuli. Ma ei saanud sellega hakkama ja ometi kartsin: miski võib mu ema meilt varastada.

Omamoodi kinnituseks on lugu, mida kunstnik Moisei Feigini tütar Anya Feigina mulle eile meenutas. Ta on meile nagu lähedane sugulane, lapsepõlves jäime sageli tema juurde. Umbes samal ajal küsisin Anyalt: "Kas sa oled kuulus?" Ta otsustas, et Akhmadulini vali kuulsus oli mind juba ära hellitanud. Ta vastas: "Kas sa tunned mind? Ja Anya? Ja Bella? Ma noogutasin. "Noh, see tähendab, et ta on kuulus." See tähendab, et ta pidas mu uudishimu valeks ja solvavaks. Aga nüüd saan aru, et mõtlesin midagi muud. Ilmselt muutus ta murelikuks, kahtlustades: mis siis, kui Anya Feigina on kuulus? Siis saab seda ka varastada?

Teie küsimus, kui te seda uurite, on nii kontseptuaalne kui ka väga isiklik. Just eile õhtul arutasime õega midagi sarnast. Ma ei tea teiste kuulsuste laste kohta; Meie juures on ema kindlasti esikohal. Matusepäeval tulid mõned inimesed minu juurde ja ütlesid: "Lizochka, meie kaastunne. Meie hulgast on lahkunud geniaalne luuletaja. Mis on luuletajal sellega pistmist? Ma kaotasin oma ema. Bella Akhmadulina jääb vene kirjandusse. Ja ema ei ole enam seal.

– Bella Akhatovna veetis oma viimased kuud teiega Peredelkinos vana kirjaniku suvilas. Kas sa õppisid tema kohta midagi, mida sa varem ei teadnud? Kas olete teinud väikseid hilinenud avastusi tema iseloomu, olemuse kohta, mida üldiselt ei suudeta lahendada?

– Erilisi avastusi ilmselt polnud. Oleme ju emaga tuttavad juba 37 aastat. (Naerab.) Suve alguses ei tundnud mu ema end hästi. Pärast haiglat otsustasime, et tal oleks kõige parem olla suvilas. Ema veetis terve päeva Katyaga, naisega, kes aitas majas. Onu Borya (Boris Messerer - NG) ja Anya tulid Moskvast iga päev. Volodja, mu abikaasa ja mina naasime töölt umbes üheksa ajal. Ema ootas kannatlikult õhtut. Hetk, mil kõik kogunevad verandale laua taha. Tema hääl heliseb mu kõrvus, kuidas ta pidulikult ütleb: "Kas me läheme õhtust sööma?", "Mida me õhtusöögiks sööme?" Tegelikult sõime Volodjaga liha, salatit, jõime veini... Ja ema vaatas meid ja heal juhul rüüpas pioneeritarretist. Ta oli dieedil.

Loomulikult peeti seda rituaali sellel lühikesel õnnelikul perioodil, kui tundus, et tema tervis paraneb. Ema tegi nalja, lollitas laua taga, soovitas õrnalt: "Teeme Volodjat õrritama." Teate, ta oli suures osas kunstnik, ta uskus, et inimene on teistele teater, ja nüüd – kaks tundi enne tulede kustutamist kell 23.00 – rääkis ta lavalt inspireeritult, nautides seda, et ta on taas lavale jõudnud. tähelepanu keskpunktis. Ta elas sisse kunstimaailm, kultuurikontekst oli selle reaalsus, elupaik ja meie, laua taga istudes, olime rohkem inimesi erinev, kaasaegne stiil. Ema kirjeldamatud monoloogid nii rikkalikus kontsentreeritud vormis olid peaaegu üledoos. Isegi mina, kes ma olin varem palju asju kuulnud, hämmastas need tonnid teavet.

Viimane inimene, kellest ta kaks päeva enne surma rääkis, oli kuulus Peterburi koreograaf Kirill Laskari. Mainisin juhuslikult, et eelmisel päeval nägin tema poega, samuti Kirat. Me oleme sõbrad. Ema ärkas järsku ellu ja hakkas meenutama, kuidas Kira väike oli, kuidas ta onu Boreyga Leningradis Laskaril külas käis. See linn oli pidevalt mu ema vestlustes. Neil on Peterburis palju sõpru. Me kõik olime otse armunud ühte – kõrva-nina-kurguarst Alik Levinisse. Selline elegantne piibuga härrasmees. Ema kutsus teda "kõrva-kurgu-jalaarstiks", sest Alik armastas muusikasaali ja tema naine Nataša tantsis seal. Ja Lenini haiglat, kus Alik töötas, kutsuti naljakalt Levini haiglaks.

Küsisite avastuste kohta, mille ma enda jaoks tegin. Ma ei tea, kuidas seda omadust nimetada... Spontaansus? Sõbralik vastutulelikkus? Armastus elu vastu? Tundub, et see kõik polnud mulle uudiseks. Kuid ma olin peaaegu segaduses, kui kuulsin oma ema, kes oli juba üsna nõrk, telefonis Azarikuga rääkimas (Azary Plisetsky on Maya Plisetskaya vend ja nõbu Boriss Messerer. - "NG"). Azarik töötab Lausanne'i stuudiokoolis Béjart. Ema haiguse ajal tegid ta koos Mihhail Barõšnikoviga ringreisi Lõuna-Ameerika ja sõna otseses mõttes päev hiljem ta helistas. Ema armastas Azarikut väga, tema rõõmsad kõned koos üksikasjalike reisiaruannetega pikendasid lihtsalt tema eluiga. Vahetult enne ema surma helistas Azarik ja hakkas kirjeldama: ta on nüüd valgetes pükstes, istub palmi all, päike paistab silma, nad joovad kohvi... Ja mu ema, kes tundis end halvasti, oli rõõmsameelne, rõõmus, nagu naudiks ta ise seda eksootikat... Matusele jõudes märkis Azariy: “Bella lubas meil teeselda, et ta ei tea...” Ilmselt nii ta ka tegi.

Azarik rääkis kord oma emale, et Barõšnikov saatis talle tervitusi ja imetlussõnu. Ta reageeris nii naljakalt: "See on hämmastav, ma arvasin, et ta ei mäleta mind." Nii kummaline, kui see ka ei tundu, hakkas ta mingil etapil tundma end pisut unustatud. Nägemisprobleemide tõttu ma ei kirjutanud: ma ei saanud "peas" komponeerida - loomeprotsess oli tihedalt seotud käe, täitesulepeaga. Ema ei kurtnud, kuid fraaside fragmentidest oli võimatu mitte mõista, et ta oli kurb avalikustamise pärast, millest ta oli varem tüdinud. Ja ta mõtleb tõsiselt oma tähtsusele kirjanduses.

Veel avastustest. Või mitte avastusi? Nad kartsid ema tema taipamise pärast. Usuti, et ta näeb inimestest läbi nagu röntgen. Emal oli määratlus: "healoomuline inimene". Ta nägi "halva kvaliteediga" läbi nagu selgeltnägija. Mind üllatas alati, et tema valvsus ja instinkt olid arusaamatult ühendatud lihtsusega. Ma lihtsalt ei kahtlustanud selle ulatust. Viimastel kuudel, kui olime tihedas kontaktis, alistas mu ema relvivaba usaldusväärsus mind sõna otseses mõttes igal sammul.

Tavaliselt sõltus kõik tema suhtumisest inimesesse. Kui ta oli tema vastu suhtunud, usaldas ta teda entusiastlikult ja piiritult. Kui tekkis negatiivne suhtumine (ja sageli kallutatud, seletamatu), siis oli tegemist absoluutse vaenulikkusega. Ta ei olnud ebaviisakas – kuigi lubas kaabakatega silmitsi seistes olla karm. Aga ema tegi eemalehoidva, sünge näo, justkui väljendades: mul on sinust nii igav. Sõna "igav" määras tema suhtumise suure osa inimkonnast. See ei tähenda, et ta kedagi põlgaks. Ma lihtsalt ei leidnud ühist keelt...

- On ebatõenäoline, et olete oma ema kuulsate sõprade ees, kelle kõrval üles kasvasite, häbelik. Kuid Bella Akhatovna ise, eelistades häbelikult (või üleolevalt) suurkujude - Pasternaki, Akhmatova - "eraldunud jumaldamist", arvas võib-olla, et lapsed peaksid vaikselt istuma ja neelama. Kas teie ema julgustas teie kohalolekut, kui tavainimesed kodus rääkisid?

"Meid ja Ankat ei kutsutud spetsiaalselt: jäägem täiskasvanute juurde." Kuid mu ema poolt ei kostnud "vaikseid" helisid. Ruumis, kus me räägime, peeti tohutuid koosolekuid. Aksenov, Voinovitš, Voznesenski, Rein, Okudžava... Suits seisis nagu ikke. Ema ajas teda vahel käega minema: see oli lastele halb... Meid ei sunnitud kuulama ega istuma. Kui keegi pööras meile tähelepanu, tahtis meid lõbustada, mängida, oli mu ema õnnelik. Kui meil Ankaga igav hakkas, tõusime püsti ja läksime jalutama...

Peredelkinosse tuldi reeglina nädalavahetustel ja puhkusel. Ja me elasime Tšernjahhovskil. Lapsehoidjaga, keda koheldi nagu vanaema. Ema veetis suurema osa ajast onu Boryga Povarskajal. Selge, et meil oli igav ja tahtsime sagedamini koos olla, aga nii see välja kukkus. Kontakt püsis endiselt pidev. Olime kuulsas töökojas pikalt kinni. Metropoli liikmed kogunesid sinna koos meiega. Muidugi ei saanud me paljust aru, kuid märkasime täiskasvanute töörõõmu ja entusiasmi. Samuti jälgisime, mis juhtus pärast ajakirja ilmumist. Täpsemalt, me isegi ei jälginud seda – tundsime seda ise. Inimesed, kes mulle meeldisid, ja nende lapsed, kellega ma olin lahutamatu, kadusid, haihtusid. Voinovitš visati riigist välja, Aksenov oli sunnitud mitte tagasi tulema. Minu jaoks sai juhtunust tõeline lapsepõlvetrauma. Olin Olya Voinovitši ja Maya Aksenova lapselapse Vanjaga väga sõbralik. Ma ei unusta kohutava kaotuse tunnet. See lihtsalt ei mahtunud pähe: miks nad seal ei ole, miks nad ei tule uuesti, miks ma ei näe neid kunagi, miks ma ei saa suhelda, helistada?

Kuidas nad meile kõike seletasid? Ma ei kujuta ette. Tundsin, et ema hakkas Anka ja minu pärast kartma. Lahkujaid ju, nagu hiljem teada saime, ähvardati ja šantažeeriti: kartke laste pärast... Ema kaitses meid usinasti otsekoheste sõnastuste eest. Ma ei tahtnud sattuda varasesse konflikti ühiskonnaga. Ma pole temalt näiteks kunagi kuulnud, et pioneerid on s... aga. Kuid millegipärast ei olnud meil kahtlust: see on täpselt see, mida ta arvab. 80ndate alguses kõlas tema hoiatus: "Ära, ärge tehke seda laste ees." Ilmselt kartis ta laste psüühika pärast, kartis duaalsust: mis tunne on, kui koolis räägitakse NSV Liidu kohta üht, aga päriselus juhtub midagi muud - imelised inimesed tõrjutakse riigist välja?

– Kas Bella Akhatovna jälgis teie õppimist? Mida sa teed?

– Ta kirjutas isegi aeg-ajalt (naerab) mu päevikusse alla. Eelistasin sellega mitte eputada, sest olin halb õpilane. Aga mu õde on hea. Nad kasutasid teda koolis mulle eeskujuks ja see ajas mind kohutavalt vihale. Kasvasin üles kohutavalt sassis, jätsin tunde vahele, ei teinud kodutöid ja suhtusin kooli kohutavalt. Kuid mu ema mitte ainult ei norinud mind, võib öelda, et ta andis selle meelega. Mitu korda olen nädalavahetusel dachasse tulnud ja teisipäevani jäänud. Ema kirjutas klassijuhatajale märkmeid, et olen haige. Ta tahtis, et jääksime tema juurde kauemaks ja jalutaksime. Ta ei kahelnud üldse, et selline süütu vale meid ei riku.

Ainus peres, kes suutis ranget teeselda, oli onu Borja. Lapsena oli ta meie jaoks autoriteet. Tema mõjul käisin kunstikoolis, tema õppis minu juures ja käis eksamitel. Kuid ma olen liiga laisk, et monotoonselt töötada, savi sisse määrduda ja päevast päeva maalida. Mind tõmbas kirjutama ja joonistama. Praegu on mu elus see hea periood, kui saan mõlemat korraga teha. Olen kunstijuht Venemaa vanimas reklaamiagentuuris Begemot, juhin loomingulist protsessi: koos copywriterite ja disaineritega mõtleme välja reklaami. Ja pärast kooli astus Anka Trükiinstituuti - kunstiosakonda. Nii et me mõlemad käisime mõneti oma kasuisa jälgedes. Onu Borja püüdis meid pidevalt distsiplineerida alates kolmandast eluaastast (tänu temale), ta sundis meid noa ja kahvliga sööma. Ta lihtsalt soovitas, et me ei sekkuks külaliste vestlustesse, ei tohiks segada täiskasvanuid, ühesõnaga käituda mõistlikult.

Ühel suvel lahkusid mu vanemad Leningradi. Mina olin üheksa, mu õde neljateistkümneaastane. Meile jäi Anel Aleksejevna, onu Bori ema. Toimus kahe reaalsuse vägivaldne kokkupõrge: üks meeleheitlikult vaba ja teine ​​– kui lapsi toidetakse graafiku järgi ja pannakse õigel ajal magama. Anel Aleksejevna, eeskujulik ema ja ülimalt organiseeritud inimene, andis häirekella, sest me ei tulnud kell üheksa koju. Me ei saanud aru, milles probleem oli. Ema selgitas meile juba varakult, et me ei tohiks näppe pistikupesadesse pista ega autode ja rongide ees üle tee joosta. Oleme kõik välja mõelnud. Miks tarbetu kontroll? Protesti märgiks kallasid nad Anel Aleksejevna keedetud supi sisse paki soola. Nüüd saan aru, et olime julmad lapsed: Anel hoolitses meie eest, andis endast parima. Süüteol polnud tagajärgi, kuigi ema arvatavasti sai sellest teada.

Tema seisukoht, et lapsi ei tohi piinata, et igasugune sundimine on ebainimlik, jäi vankumatuks. Külmade ilmade eel läksime emaga lennujaama metroojaama lähedal asuvasse vanakraamipoodi otsima saapaid, millest oli puudus. Kõrge aste vabadus viis koomilise olukorrani. Valisin endale suured saapad. Need olid vapustavalt ilusad. Aga nii suur! Ema, kes riietus alati elegantselt, püüdis mind veenda metsiku ostu sooritamast, kuid ma nõudsin, et ta andis järele ega avaldanud sellele teemat. (Naerab.)

Ema andis meile vabaduse mitte sellepärast, et ta oli hooletu või hõivatud – meelega. Meil vedas temaga rohkem kui kellelgi teisel maailmas. Ta oli hea õpetaja, juhendades meid võib-olla ebatavalistel viisidel, kuid ma ei tahaks olla kellegi asemel, keda kasvatati traditsiooniliselt. Jah, ema ei tundnud minu hinnete vastu huvi ega aidanud kodutööde tegemisel. Ta ei nõudnud: sa pead kindlasti seda ja seda lugema... Aga ta andis õige suhtumine kirjandusele. Luuletama hakkasin kohe, kui tähed ära tundsin – ma polnud veel koolis käinud. Alates neljandast klassist asus ta õppima kirjandusstuudiosse ja võitis lastevõistlusi. Kõik näis juhtuvat emast eraldi. Aga kes selles kahtleks: selgelt tema mõju all. Mulle tundub, et ma teadsin juba sündides: kirjandus on suurepärane. Õhus olid nimed: Tsvetajeva, Puškin, Ahmatova... Kümneaastaselt oli mul kiire: mul oli kiiresti vaja Gogolit lugeda, see oli uskumatult huvitav.

Muide, Gogoli kohta. Kui leppisime kirjastuse Rosmani klassivenna ja lähedase sõbra Tanya Semilyakinaga tüdrukutele lugusid kirjutama ja võtsime varjunime Sisters Sparrow, piinlesin pikka aega: pea käis ringi - Elizaveta Sparrow, Elizaveta Sparrow ... Kust see nimi pärineb? Läksin ema juurde ja küsisin temalt. Vahetu reaktsioon! "Mitte Elizabeth, vaid Elizabeth. Kas olete unustanud, kuidas Sobakevitš tahtis Elizavet Vorobey Tšitšikovile tõrjuda, jättes pärisorja meheks? Aga mu ema luges Gogolit mitu aastat enne mind uuesti. Tal oli võimas mälu. Pole ime, et ta luges kilomeetreid peast oma luuletusi.

Ja õhus oli ka see, et matemaatikat õppima ei pea. Ebapedagoogiline? Vastutustundetu? Aga teisest küljest, mida ma sellest kaotasin? Ema ise kurtis rohkem kui korra, et ta ei oska poes vahetusraha lugeda ega vahetusrahaga hakkama saada. Kuid ma tean, et tema mõtted olid hõivatud millegi muuga, ta ei tahtnud süveneda jamadesse, keskenduda sentidele. Ema oli ratsionaalne inimene, matemaatilise, paradoksaalsel kombel mentaliteediga. Tema intellekt võimaldas tal täielikult asuda kõrgemale matemaatikale.

Vaatamata näilisele eemalolekule oli ta väga-väga intelligentne ja positiivne. Mõned tuttavad oletasid, et talle ei meeldiks minu otsus astuda Kirjandusinstituuti, kust ta arvati välja, kuna ta keeldus osalemast Pasternaki tagakiusamises. Kuid mu ema irvitas alati inimesi, kes tundsid mineviku jõudu. Ta väitis, et on rumal elada mälestustes, kui saad elada tänase päeva nimel. Leppige kokku kirjandusinstituudiga, kus kunagi valitses lämmatav õhkkond või, nagu ta ütles, "kommunistlik jama"? Milleks?

– Üldiselt toimus õppeprotsess, olgu see siis juhuse hooleks jäetud või mitte. Mida sa veel oma emalt õppisid?

– Ma kannatan patoloogilise puhtuse all – kindlasti nagu mu ema. Ja Anka ei talu kaost. Emale meeldis kord. Ideaalne tellimus. Laual polnud kunagi killustikku ega paberihunnikuid. Lihtsalt lamp või küünal, pastakas ja ühele poole kirjutatud lehtede virn. Ema komponeeris A4 lehtedele. See oli eluks hädavajalik nõue. 80ndate lõpus, kui ära kadus mitte ainult hea paber, vaid ka aluspüksid ja seep, tellisid sõbrad köitjalt mu emale suure paksu kõvakaanelise tühjade lehtedega raamatu. Selle tulemusena hakkas igaüks seda kasutama, kuid mitte tema. Kõigepealt koostasin oma esimese muinasjutu ja joonistasin illustratsioone. Siis ilmus vihikusse mitu naljakat luuletust, mida me emaga jagasime. Ühel sügisõhtul suvilas mõtlesime temaga ja mina välja loo häbelikust hernehirmutist. Ema rääkis sellest Jevgeni Popovile. Ta otsustas seda lugu jätkata ja kirjutas selle raamatusse. Sündis traditsioon: kõik, kes majja tulid, hakkasid raamatusse kirjutama - Andrei Bitov, Viktor Erofejev, keegi veel...

Nii et ma mõtlen: mis meid kolme ühendab? Me kõik oleme erinevad – ema, Anya, mina. Siiski on perekondlik joon, see ei ole ... bam, see on geneetiliselt edasi antud, meie ema kasvatas meid nii, et me ei ole võimelised alatusele. Nii mu õde kui ka mina ei tea, kuidas intriige punuda ega laimu teha. Tööl on mul lihtsam otse lüüa, kui kavalalt tegutseda... Ei olnud nii, et näiteks ema ütles: “Istuge, tüdrukud, ma seletan teile, mis on hea ja mis on halb." Mitte kunagi arendavas vormis, mitte kunagi loenguna, kuid kõik, mida ta ütles, puudutas seda: inimene peab olema aus, helde; ahnus, argus, edevus on vastikud. “Hea kvaliteet” tähendas avatust, suutmatust reeta ja kaastunnet. See tähendab, et ta kasvatas meid konkreetselt. Sealhulgas olukordade ja enda tegude mainimine, kui ta neid jooni näitas.

Mida me veel kindlasti emalt võtsime, oli hea suhtumine koertesse. Kaua aega tagasi, talvel suvilas, küpsetas ta iga päev või ülepäeviti tohutut vanni, visates sinna kõike, mis oli käepärast: kondid, leib, teravili. Hiiglaslik vaat pandi kelgule, ta tõmbas selle ja meie, väikesed, kaussidega, tunglesime külma käes Dovženko tänavalt Lenini tänavale, kust leiti hulkuvaid koeri. Anya võttis oma ema mitteverbaliseeritud korraldust kui üleskutset tegutseda: mine ja säästa! Tal on oma kaks koera, kuid ta viib võõrad inimesed veterinaarhaiglasse ja paigutab nad sõprade juurde. Mul on ka loomadest kahju, aga nüüd on mul ainult kass. Ema haiguse ajal sai ta hüüdnime (mu ema tegi sellest nalja) "ema kass", sest ta meelitas teda, imes teda ja peaaegu jooksis kaebama.

Nõrkust tundes ei lasknud ema oma vanast kaisukarust lahti. See on eksisteerinud nii kaua, kui ma ennast tean. Ema mängis lapsena temaga, viis ta isegi evakuatsiooni ja tõi tagasi. Kui kohale ilmusime, saime karu kätte. Teda dachas nähes oli mu ema rõõmus ja hakkas teda tundma. See on üsna terve, ainult sees kõik kahiseb. Ema silitas aeg-ajalt hellitavalt klaasinuppe ja ütles oma kirjeldamatu häälega: "Oi, kuidas ma neid silmi mäletan!"

– Kas olete kunagi näinud, kuidas Bella Akhatovna kirjutab?

– Ema ei kirjutanud, kui ta meiega ühes toas oli. See oleks ebaloomulik. Kuid see juhtus ainult üks kord. Veetsime kahekesi üle kuu aja Leningradi lähedal Holginos puhkamas. Muid tube motellis ei olnud, nad andsid meile kahekohalise toa. Just siis nägin: ema istus õhtul laua taha ja töötas terve öö. Ma jäin magama - ta kirjutab, ärkas - ta kirjutab ka... Kõige vähem häiris mind aga see, et olin sakramendi tunnistaja. Olin 11, motellis oli tall ja sel suvel huvitasid mind ainult hobused.

– Bella Akhatovna paistis silma oma hoolimatuse poolest rahaasjades ja nende ilmumisel kulutas tasusid. Muidugi päästis teda rahapuuduse perioodidel "suurepärane valik kõrgeimaid preemiaid: jambik, trohhee, amfibrahhium, anapest ja daktüül". Kuid kas sellest komplektist piisas proosalise supi jaoks?

“Mu emal olid aga halvad ajad: ta keelas tal töötada, ei lubanud avaldada. Ta seisis silmitsi suurte rahaliste raskustega. Küll aga polnud meil õega ilmselt midagi selga panna – kasvasime kiiresti suureks. Külmkapp ei olnud kunagi tühi. Siin suutis mu ema meile kuidagi hästi toidetud lapsepõlve pakkuda... Aga üldiselt kasvatas ta endas isegi kodust küündimatust. Talent esitas talle sellise nõudmise. Esimesel võimalusel vabastas mu ema end materiaalsete probleemide lahendamisest, puhastades territooriumi intensiivseks siseelu. Ta keeldus koormavast "valikust".

- Idas on vanasõna: "Isegi must vares ütleb väikesele varesele: "Sa oled mu väike valge." Teie peres on see vastupidi. Olles teadlik oma erinevusest, seostas Bella Akhatovna end musta lambaga ja kurvastas, et lapsed on tema moodi. "Pöördumatu ja uskumatu / nende nägudes on meie ühtsuse metastaasid." Kas sa arvad ka, et su ema on “teistsugune” ja see on raske, sa pead sellega elama?

– See, et lapsepõlves püüdsin meeleheitlikult tõestada, et ma ei erine oma eakaaslastest, on osaliselt jaatav vastus. Päris pikka aega kohtlesid võimud mu ema peaaegu rahvavaenlasena. Meid ei algatatud selles, kuid me ei olnud pimedad. Tundsime mu ema kummalisust, eemaldumist ja kohanematust ning teadsime, et ta projitseerib seda meile teatud traagikaga. Selline pinnas ei saanud olla kompleksidele ebasoodne. Rumalus: nende pärast oli mul isegi piinlik ema kõrvulukustava kuulsuse ja kõlava perekonnanime pärast. Küsimus "Kas on tõsi, et teie ema on Bella Akhmadulina?" stressitas mind. Ema kirjutas read: "Seda, kes on üksi, ei saa lugeda." Ta pühendas need Pavel Antokolskyle, kuid see puudutab muidugi ka teda ennast. Siiski mõistate suureks saades singulaarsuse hindamatut väärtust. Teismelisena tahad sa tõesti olla nagu kõik teised. Kooli minnes olin kade teiste laste peale: nad olid nii lihtsad, lahedad ega tahtnud minuga sõbraks saada. Kuid nad kõik tahtsid seda. Ilmselt märkasime oma erinevust ainult meie.

Kõik see on minevik. Kui inimene ei vabane õigel ajal lapselikust (kõrgest või madalast) enesehinnangust, ei saa ta suureks kasvada. Kasvasime kiiresti suureks. On hästi teada: kõik geeniused on lapsed. Ja kuna teie ema on laps, saavad teist tema vanemad, kellel pole õigust olla "muud". Nad peavad kindlalt jalgadel seisma. Küllap olime ka meie kunagi kohanematud, lasime inimestel rivist välja ronida, ei suutnud enda eest seista. Kuid elu on meile oma nõudmised esitanud ja nüüd, ma arvan, ei ole me väljakutsetega silmitsi seistes. Oleme maised. Samas oleme targad, lahedad, võib-olla andekad... Aga me pole ema. Meil pole seda hämmastavat kingitust, mis tal on. Ta on täiesti erinevat sorti inimene. Geniaalne. Ja ilma ema kingituseta oleks absurdne olla "teistsugune".

– Kas Bella Akhatovna selgitas kuidagi kuulsat "Ma olen inimeste ees üha patutum, / laste ees üha enam süüdi", kirjutatud siis, kui olite väga väike?

- Ema sisse erinevad kujud Ta andis meile teada, et tunneb end süüdi. Ta ohkas kas nukralt või vallatult: "Vaesed, vaesed lapsed!" (Naerab.) See juhtus ka siis, kui saime suureks ja iseseisvaks... Kusagil sügaval tema sees elas suhtumine, et emadus on tähtsam kui miski muu. Ja kuna kingitus nõudis teda rahuldamatult jagamatult, käskis teda mitte segada, heitis ta endale ette, et ta võttis meilt tähelepanu.

Ma arvan, et mu ema süüd pole õigustatud. Talle ei saa läheneda üldtunnustatud standardite järgi, nagu oleks ta õpetaja või raamatupidaja. Mu ema süvenes nii palju kui suutis meie ellu ja jälgis meie edusamme. Ta imetles tõsiasja, et ma töötasin kõvasti ja palju. Kui kirjastuse Rosmani maratonil vastu pidamata jätsin võistluse, hakkas ta arglikult lootma, et hakkan tõsiselt luuletama. Ta küsis: "Aga kas sa kirjutad? Kas sa kirjutad? Siin peame mõistma ka allteksti. Kirjutamine oli minu ema jaoks kõrgeim hüve, nagu gurmaanile maitsva toidu söömine ja suurepärase veini joomine. Tema "Kas sa kirjutad?" on samaväärne tavalise ema murega: “Kas sa oled täis? Kas sa oled söönud? Kuid ka siin ei ilmutanud ema "põlevat eestkostet". Meekly – naastes vestluse alguse juurde – lootis ta, et mul on sama vajadus kirjutada nagu temal. Aga nüüd ma peaaegu ei kirjuta luulet. Ma saan enda kohta kõigest aru. (Naerab.) Hakkasin proosat kirjutama.

Kas meie vahel valitses usaldus, mis ema ja tüdrukute vahel sageli tekib? Ei. Anka ja mina kaitsesime teda ebavajalike detailide eest ega koormanud teda oma probleemidega. Muidugi, kui mu ema oli suhteliselt terve, siis me ei olnud väga murelikud, hoolivad lapsed. Kuid me hoolitsesime tema eest alati. Nii võeti see peres vastu. Ema nägi aga selle läbi... Viimase majanduskriisi haripunktis sai reklaamitööstus kõvasti kannatada. Seal töötavatele on see raske aeg. Ja siis helistas mu ema: "Teil pole raha, ma tean." - "Mida sa? Sööma. Kõik on korras". - "Pole vaja petta. Tule ja võta." Kuidas ta seda lõhnas? Ilmselgelt ei teadnud ta, et reklaamiäri oli peaaegu kaetud vaskvaagnaga...

– Millegipärast tundub, et ükskõik kui palju erinevaid nüansse sinu elus ka poleks, suudab üks luuletus “Jõulupuud oodates” oma armsalt õrna refrääniga “õde ja õde”, “tütred Elizabeth ja Anna” üle ujutada. armastusega kõik tahtmatud lüngad, mis tekkisid suhetes emaga. Ja te ei lakka kunagi seda tundma. eks?

- Jah. Ja olgu kõik kadedad, et mu ema meile sellise luuletuse kirjutas. See pole ainult luuletus – võiduhetk. Ema tunnistas meile oma armastust omal moel. Naerutab ameeriklasi nende pideva filmiga: "Ma armastan sind." - "Ja ma armastan sind". Ta ütles: "Ma ei taha nende moodi loll välja näha, kuid siiski armastan ma sind väga."

Ta teadis, kuidas pidusid korraldada. Peal Uus aasta tulime suvilasse. Suurde tuppa toodi uhke kuusk, mis pandi nurka. See oli kohustuslik üritus – kuni akna alla sai istutatud väike jõulupuu. Selle kinkis emale tööline Ženja, kes meie äraolekul maja eest hoolitses, gaasikatlaga. Kõigepealt pani emme maast puu otsa, hiljem seisis taburetil ja me ronisime toolidele. Läbi akna tõmmati juhe elektripirnidega. Meil olid alati viltsaapad, palju paare. Ronisime neisse ja lumehangedesse kukkudes tõmbasime traadi puu külge. Andsime endast parima. Kuigi me olime sellised elektrispetsialistid. Arvestades, et me oleme lapsed ja ema on luuletaja.

IN Hiljuti ta ei tähistanud uut aastat meiega. Hakkasin Peredelkinot aina harvemini külastama. Kaunistasime kuuse ilma emata. Kas näete, kui suur see on? Pallikesi saab riputada ainult madalamatele okstele. Sel aastal panime esimest korda peale pikka pausi tuppa kuuse püsti. Ema mälestuseks. Meie platsil kasvas kaks kuusepuud, mis segasid üksteist. Üks näpistati. Mulle jõudis kohale: ta sureb niikuinii, nii et las ta sureb ilusti. Lõikasime selle hoolikalt maha, tõime majja ning kaunistasime mänguasjade ja värviliste lambipirnidega. Mul oli tunne, et mu ema on kuskil läheduses. Sest peale tema pole keegi mu elus minu jaoks elavat jõulupuud ehtinud.

Teave
Külastajad rühmas Külalised, ei saa selle väljaande kohta kommentaare jätta.

Bella Akhmadulina tütar Elizaveta Kulieva räägib Marina Zavada ja Juri Kulikovi raamatust „Bella. Kohtumised pärast”, ilmunud sarjas “Lähiminevik”.

— eelmine raamat emast ( autor - B. Messerer. — "MG") on 700 lehekülge nartsissismi. Katse erastada midagi, mis ei saa kuuluda kellelegi, nagu ma juba ütlesin, on lihtsalt halva maitse tagajärg. Tegelikult eeldas mu ema talle omase ettenägelikkusega sarnast suhtumist endasse: “...Lõppude lõpuks, enne kui mind tundma hakkad, / sa peaksid mind tapma” – ideaalne epigraaf raamatule “Mina ja kuulsused” (minu versioon pealkiri), mille autor räägib tagasihoidlikult emast, rääkides praktiliselt tema nimel. Tegelikult räägib autor endast, õigemini tahab jutustada, sest raamatust ei saa me tema kohta midagi teada ja selgub, et pole päris selge, millest raamat räägib ja miks: see on üksikasjalik nimekiri kuulsatest nimedest ja tarbitud hõrgutistest - siin on kõik. Kui poleks valesid (ja kõiges võltsimist: valikuline tsiteerimine, põlglik suhtumine nendesse, kelle nimed ei suuda avalikkuse tähelepanu köita, faktide tahtlik moonutamine, kõige igavene tõlgendamine ja absoluutne lugupidamatus ülalt antud kingituse vastu ja ei vaja muud eestkostet, välja arvatud "ülevalt vaatamine") - kui mitte seda, oleks raamat olnud kahjutu kirjutamiskatse väikemees suurte ambitsioonidega, unistades jätta endast ajalukku mälestus.

Nüüd headest asjadest.

"Bella. Kohtumised pärast" on raamat, millel pole eelmisega midagi ühist. Raamat räägib ennekõike minu emast - temast räägivad inimesed, kelle ta ise määras oma adjutantideks või võib-olla sekunditeks: mitte need, kellele Bella Akhmadulina usaldas kõhklemata isikut tõendavad dokumendid, allkirjaõiguse, tasud ja „kogu vara, vallas- ja kinnisasjad" (see on tema märkusest) ... ja need, kelle kunstiline maitse ja moraalne iseloom rahuldas tema kõrged nõudmised ja nüüd on ainult see oluline, sest raha ja kinnisvara ei suuda luuletajat isegi tema eluajal õnnelikuks teha ning pärast surma jääb talle veel vähem - ainult kuulsus, halb või hea.

Ja nii, olles täitnud poeedi viimse tahte (mu ema tahtis neile eluajal oma mälestused usaldada, kuid see ei olnud määratud juhtuma), taastasid Marina Zavada ja Juri Kulikov õigluse. Nende raamat on viisaka autentsuse musternäidis ja eeskuju hea maitse. Teadlikkus on siin uskumatult ühendatud inimliku õrnusega ja sügavate teadmistega kultuurist üldiselt ja kirjandusest eriti. Peaasi, et see raamat on armastuse ilutulestik. Kuidas muidu emast rääkida? Lugemine pakub erakordset naudingut – justkui uks sellesse salapärasesse ja hämmastav maailm, millest oleme nii palju kuulnud, kuid mille sissepääs tavalisele inimesele tellitud. Järsku ärkavad ellu esemed, mis tundusid meile rekvisiitidena, interjöörid, mida pidasime dekoratsioonideks, ja kangelased ärkavad ellu. Nüüd saad oma emaga lähedasemaks saada, näha teda sellisena, nagu ta oli lähedaste jaoks, kuuled tema häält, saad aru, mida ta tundis. Ja see on ka hindamatu - võimalus puudutada neid, kes räägivad emast: enamasti on Marina ja Yura vestluskaaslased parimatest parimad, väljavalitud, täiesti "hea kvaliteediga", nagu ema ütles, inimesed, kellega me tahaksime. olla sõbrad, aga sellist võimalust pole – me ei vääri seda. Raamat sai teoks juba sellepärast, et juhtus ime: justkui räägiksite silmast silma Marina Vladi ja Vladimir Voinovitšiga, Mihhail Šemjakini ja Maria Bankuliga. Isegi nii lühikesest loetelust on kohe selge, et kangelaste valiku kriteeriumiks ei olnud see, kui kuulsad nad olid, vaid kui lähedased nad oma emale olid (kui mitte igapäevases mõttes, siis hingelt) ja see iseenesest tähendab, et Me räägime erilistest, mõtlikest, säravatest inimestest.

Erakordne kunstiline autentsus koos erilise ajakirjandusliku täpsuse ja inimliku huviga teema vastu on Marina Zavada ja Juri Kulikovi ande hämmastav joon. Siin on Bella Akhmadulina – nagu ta oli paljude jaoks: neile, kes teda armastasid. Kujutise jõud, ehtsus üllatas mind: keegi poleks saanud mu emast paremini rääkida. Ütlen ka, et Marina ja Yura tegid tohutult palju tööd: nad töötasid selle raamatu kallal mitu aastat. Lõpetuseks pean vabandama selle pärast, et raamatu lehekülgedel elan koos Marina Vladi ja Laura Guerraga, Voinovitši ja Rostiga. Iga sõna, mis ma ütlen, paneb mind punastama – ma ei vääri sellist naabruskonda. Jäta lihtsalt minu intervjuu vahele ja loe edasi: ülejäänud raamat on imeline – kiidan seda mitte põhjusega, vaid sellest hoolimata. Seda ei mõelnud mina välja ja mu õde Anya ja mina selle loomises praktiliselt ei osalenud - muidu poleks ma julgenud sellest nii entusiastlikult rääkida. See raamat teeb teid rikkamaks. See muudab teid paremaks.

Elizaveta Kulieva